Sottsass’ Siebziger

Als die bewegten Sechziger Jahren begannen, hatte ich bereits ein halbes Jahrhundert hinter
mir. Und doch fing fur mich mit dieser Zeit noch einmal ein vollig neues Leben an. Genauer ge-
sagt, hatte es ein paar Jahre zuvor bei einem Mittagessen mit einem auBergewdhnlichen Mann
begonnen. Adriano Olivetti, Chef der traditionreichen italienischen Biromaschinenfabrik, war
ein intellektueller Unternehmer, der sich mit Philosophen, Ethnologen und Schriftstellern umgab,
Essays Uber Politik und Wirtschaftspolitik verfasste und auf eine im besten Sinne religidse Weise
fUr seine Mitarbeiter sorgte. Olivetti baute Wohnungen, Bibliotheken und Gesundheitszentren
fUr seine Arbeiter und Kindergarten fur deren Kinder. Und genau so intensiv interessierte er sich
fur die Gestaltung seiner Produkte. Deshalb lud er mich eines Tages zu einem Mittagessen ein.
Am Ende hatte ich meinen ersten richtigen Job: Designer fir , Olivetti”.

Olivettis Sohn Roberto arbeitete damals gerade mit einer Gruppe von Ingenieuren an den aller-
ersten Computern — raumgroBen Monstern aus Drahten, Transistoren und Spulen, die von meh-
reren Technikern bedient werden mussten und fir die es noch keine Art von Design gab. Darum
sollte ich mich kimmern. Weil diese Technologie wie eine ratselhafte und gefahrliche Gottheit
auf mich wirkte, entwarf ich fur sie ein ziemlich abschreckendes AuBeres. Ich wollte die Men-
schen auf Distanz zu diesen Objekten halten und verhindern, dass sie dem Geheimnis im Innern
zu nahe kamen. Und genau so sah der erste , Olivetti”-GroBrechner ,Elea 9003” dann auch
aus. Ubrigens hat es, was die Distanz betrifft, zumindest bei mir funktioniert: Ich weiss bis heute
nicht einmal, wie man einen Computer einschaltet.

Ein anderes berihmtes , Olivetti”-Projekt jener Tage war der Entwurf einer manuellen Schreib-
maschine. Japanische Hersteller Gberschwemmten damals gerade den europaischen Markt mit
billigen Schreibmaschinen, und um gegenzuhalten, entwickelten wir ein glinstiges Modell, das

— wie die Telegrammmaschinen — nur GroBbuchstaben hatte und keine Klingel mehr, die , Kling”
machte, wenn man am Zeilenrand angelangt war. Meinen Auftraggebern gefiel das Design, aber
dann hiess es: ,Eine derart armselige Maschine, das geht nicht.” Also kam die Klingel wie-

der rein, ebenso die Kleinbuchstaben, und anstelle eines billigen Allerweltskunststoffes wahlte
Olivetti den sehr teuren, schicken ABS-Kunststoff. So wurde aus der , Valentine” anstelle einer
erschwinglichen Schreibmaschine ein ziemlich kostspieliges Designstick. Und eines, auf das ich
bis heute immer noch angesprochen werde.

Wenn ich nach meinen architektonischen Vorbildern gefragt werde, kann ich seit Jahrzehnten
eigentlich immer nur dieselben zwei Namen nennen: Mies van der Rohe und Le Corbusier. Mies,
weil er auf eine einzigartige Weise Rationalitdt und Romantik zu verbinden wusste. Le Corbusier,
weil er — obgleich Schweizer — eigentlich ein mediterraner Architekt war, der mit Licht und Far-
ben, Terrassen und Formen perfekt umzugehen wusste. Seine Wande sind keine geometrischen
Flachen, sondern richtige Wande. Seine Fenster sind Fenster, keine Locher in der Wand, und sei-



ne Farben sind Farben, nicht notwandigerweise die Farben von Baumaterialien. Zwischen Walter
Gropius und Le Corbusier ist ein Unterschied wie zwischen einem mit einem Zirkel und einem
mit der Hand gezeichnetem Kreis. Der erste ist eine geometrische Vorstellung, der zweite eine
Uberraschung. Jeder Punkt in diesem Kreis ist eine Entdeckung. Diese Entdeckungen konnte fur
mich kein anderer Architekt toppen, auch in den Siebziger Jahren nicht.

Ich habe im Laufe meines Architektenlebens zwdlf Hauser gebaut, aber mein liebstes Projekt ist
immer noch die ,,Casa Wolf” aus dem Jahre 1985. Es sitzt wie ein Insekt auf dem Feld in einer
Hochebene Colorados und ist das erste, das mit der Idee von Architektur als einem Monument
brach. Der Wohnraum war nach auBen und nach innen orientiert, Wohn- und Schlafraum wa-
ren auf besondere Weise miteinander verbunden — es barg viele radikale Ideen. Hatte ich einem
Industriellen von solchen Planen erzahlt, dann hatte er mir zweifelsohne sofort misstraut: Zu
irrational, zu wenig geldorientiert. Deshalb habe ich Zeit meines Lebens ausschlieBlich fur Gale-
risten, Sammler und Intellektuelle geplant.

Mich hat immer sehr interessiert, was jenseits meines Gartenzaunes vor sich geht, und so bin ich
schon sehr frih sehr weit gereist: Nordafrika, Thailand, Indien und in die USA, wo mich George
Nelson Ende der Funfziger Jahre lud, in seinem Designstudio zu arbeiten. In den USA habe ich
auch erstmals eine industrielle Kultur und ihre Méglichkeiten kennengelernt — ganz im Gegen-
satz zu unserer italienischen, die eigentlich bis heute eine der Handwerker und Bauern geblieben
ist. Andererseits hatte ich damals das Gluck, die Raketenfertigung der NASA besichtigen zu dur-
fen. Und was entdeckte ich dort, im Herzstiick amerikanischer Hochtechnologie? Altere Frauen
in weissen Kitteln und mit Hauben auf dem Kopf wie Krankenschwestern, die an ellenlangen
Tischen mihsam meterlange Kabelbindel sortierten. Mit der Hand!

Einmal hatte ich das Glick, dass Gio Ponte einen Lehrauftrag an einer Designschule in Tokio
nicht annehmen konnte und mich an seiner Stelle nach Japan schickte. Dummerweise sprach

ich kein Wort Japanisch und die Studenten weder Englisch noch Italienisch. Ich habe dann alles
versucht, um mich mit Zeichnungen verstandlich zu machen oder sie irgendwie zum Lachen zu
bringen — doch niemand verzog eine Miene, Kommunikation war unmaoglich. Ich war, so glaubte
ich, eine totale Fehlbesetzung. Am Abend vor meiner Abreise aber — es war ein sehr bewegender
Moment, deshalb entsinne ich mich noch exakt — 6ffnete ich meine Tir und erlebte eine wun-
derbare Uberraschung: Vor mir standen meine Studenten und sangen zum Abschied im Chor ,0
sole mio”.

Natdrlich erinnere ich mich noch genau an den 20. Juli 1969, als die Raumfahre Apollo 11 auf
dem Mond aufsetzte. Was mich damals bewegte, waren allerdings weniger die ersten Fotos

von der Oberflache des Mondes, sondern jene, die die Apollo-Missionen aus groBer Entfernung
von unserer Erde mitbrachten — diesem kleinen, dummen Planeten, der sinnlos in dieser groBen
dunklen Leere kreist. Als ich diese Bilder zum ersten Mal sah, wurde mir klar, dass wir nicht das
Zentrum des Universums sein kdnnen, ganz egal, was der Vatikan behauptet. Es war ein Schock,
aber ein positiver, denn ab diesem Moment wusste ich es besser.



Den Olivettis, meinen ersten groBen Auftraggebern, blieb ich Uber dreiBig Jahre lang treu. In
dieser Zeit durfte ich buchstablich am eigenen Leib erfahren, um welch auBergewdhnliche Men-
schen es sich bei meinen Arbeitgebern handelte. Zuerst begann es mit geschwollenen Knécheln,
dann kamen Kopfschmerzen und Schwacheanfalle, bis ich fir zwei Monate im Krankenhaus und
mit einer Infusionsnadel im Arm endete. Als mein Zustand sich weiter verschlechterte, er6ffnete
mir mein Arzt, es sei an der Zeit, mein Testament zu machen. Es gebe nur noch eine winzige
Chance, und das sei eine neuartige Kortisontherapie, die gerade am Krankenhaus im kalifor-
nischen Palo Alto erprobt werde. Als Roberto Olivetti davon erfuhr, besorgte er mir und meiner
damaligen Frau Fernanda Pivano innerhalb von zwei Tagen Express-Visa, kaufte uns Flugtickets
nach San Francisco und erdffnete fir mich ein Konto mit unbegrenztem Kredit in den USA. In
San Francisco holte mich ein Vertreter von Olivetti ab und brachte mich vom Flughafen auf di-
rektem Weg in die Suite 128 im Ostflugel der Palo Alto-Klinik. Ich war der erste Patient, bei dem
die Therapie ausprobiert wurde, das Kortison schwemmte mich auf, bis ich beinahe quadratische
Formen erreicht hatte, aber schlieBlich besiegte es die Krankheit. Es war ein Wunder, und zu
verdanken hatte ich es Roberto Olivetti. Welcher Unternehmer wiirde so etwas heute noch fur
seinen Designer tun?

Fernanda arbeitete damals an einer Anthologie amerikanischer Beat-Poeten, und so kam ich
quasi automatisch mit Allen Ginsberg in Kontakt — erst als Fernandas Begleiter, dann als Allens
Freund. Ginsberg und seine Beatnik-Freunde schliefen aus Geldmangel auf dem Boden und aBBen
fUrchterliche Dinge, aber sie waren sehr poetisch, sehr intellektuell und sehr talentiert. Durch sie
kam ich mit der Philosophie des Ostens in Kontakt, ich lernte, anders zu denken und anders zu
fihlen und fand zu einer ganz besonderen Ruhe. Mir kam es so vor, als sei ich auf all das vorbe-
reitet gewesen. Ich war wie eine Wachsschicht, die darauf wartet, dieses Siegel aufgepragt zu
bekommen.

Allen und seine Freunde waren sehr offen fir alle méglichen Denkweisen und Erfahrungen, be-
kanntlich auch fur Drogen. Durch Drogen wollten sie das Denken und den Gebrauch des Den-
kens verandern, und naturlich habe ich all das auch ausprobiert. Aber ich kann da keine Emp-
fehlung abgeben. Jeder hat seine eigene Art, sich zu betduben.

Was haufig Ubersehen wird, ist die Tatsache, dass die linke Bewegung in den USA eine ganz
andere Wirkung hatte als in meiner Heimat. Allen Ginsberg beispielsweise war ja kein Politiker,
sondern in erster Linie Denker und Poet und wurde in Amerika auch als solcher verstanden. Hier
in Europa aber war die Revolte ernsthafter und politischer. In Italien entstanden die Roten Briga-
den, 1976 wurde Aldo Moro ermordet. Ich war bei einigen Demonstrationen dabei. Aber in die
Versuchung, einer Partei beizutreten, in der man politisch festgenagelt wird, bin ich nie geraten.

Damals bin ich oft nach New York gereist und habe meist gebrauchte Kleidung getragen. Heute,
da es in den groBBen Kaufhdusern keine Uniformen oder Seemannskleidung mehr gibt, kaufe ich



dort nicht mehr ein. Statt dessen gehe ich zu Armani.

NatUrlich habe ich in den Siebzigern vor allem die Musik von Bob Dylan gehért und ihn auch ein
paar Mal getroffen. Ein knochenharter Typ. Einmal, bei einem Essen mit Ginsberg und ein paar
Freunden, war auch der geistig behinderte Bruder von Ginsbergs Freund Peter Orlowsky einge-
laden. Als Bob Dylan dazukam und Peters Bruder erblickte, fragte er Ginsberg auf eine ziemlich
feindselige Art: ,,Wer ist der Typ?" Ginsberg beschwichtigte ihn: ,Es ist ein Freund”, aber Dylan
blickte mit zusammengekniffenen Augen in die Runde und es war klar, dass es ihm nicht gefiel.

Ironischerweise war Bob Dylan auch der Namensgeber fur eine Gruppe junger, abenteuerlustiger
Architekten, die sich im Herbst 1980 in meinem kleinem Mailander Appartment traf. Wir lachten
und tranken viel und sprachen eigentlich gar nicht Uber Design, aber es herrschte eine Art stum-
mer Ubereinkunft unter uns. Wir wollten nicht dadaistische Objekte designen, wie es die Grup-
pe ,Alchimia” um Alessandro Mendini und Andrea Branzi tat, sondern ernsthaft erforschen,
wie sich die Sprache der Dinge verdandern liess. Was ist Design, wenn wir uns von der Industrie
nicht langer sagen lassen, was wir zu tun haben? Was passiert, wenn man neue Worte findet
und neue Verwendungen fir alte Ausdriicke? Das wollten wir herausfinden. Wer Farben mischt,
mischt ja auch nicht nur einfach Farben. Er sagt etwas aus, indem er Farben zusammensetzt,
ganz genau so, wie man Wort fir Wort zu einem Satz aneinandersetzt. Und am Ende ergibt sich
eine Bedeutung. Leider vernachlassigen Designer und Architekten von heute diesen Aspekt fast
vollig. Damals aber waren wir sehr gltcklich, denn bei unserer Suche entdeckten wir einen wei-
ten Horizont vor uns. Da war tatsachlich ein Raum, der sich ausfillen liess, und wir stieBen die
Tdr zu ihm weit auf. An jenem Abend in meiner Wohnung lief , Stuck Inside of Mobile” (With
the Memphis Blues again) von Bob Dylan. Das gab unsere Gruppe den Namen.

,Memphis” war ein rein privates Projekt ohne Auftraggeber, ohne organisatorische Struktur und
ohne irgendeinen kommerziellen Druck. In den Monaten nach unserem ersten Treffen stellten
wir nach und nach 25 Mobel und Accessoires zusammen, ein befreundeter Tischler arbeitete
kostenlos fUr uns, ein Galerist stellte uns seine Raume fur eine Ausstellung zur Verfligung. Als
Einladung verschickten wir das farbige Bild eines riesigen Dinosauriers. Was dann geschah, war
ein Schock fir mich: Am Abend der Ausstellungseréffnung drangte sich eine Traube von mehr
als zweitausend Menschen vor den Raumen der Mailander , Design Gallery”. Niemand hat je
verstanden, wie es dazu kam, dass so viele Schaulustige kamen.

Ein KUnstler ist jemand, der einen Blitz mit der Hand zu fassen vermag, aber auch ein Kinstler
kann einen solchen Blitz nie lange festhalten. Genau so war es mit ,,Memphis”. Fir mich entwi-
ckelte sich der Erfolg des Projekts zu einer Art Trauma, denn die Journalisten und die Menschen
um mich herum entwarfen einen Sottsass, von dem ich wusste, dass er mit mir nur wenig zu
tun hatte. Ich begann, ein Doppelleben zu leben. Fir manche Leute war ich , der, der Valentine
designt hat”, fur andere , der von Memphis”. Das stimmt zwar alles, aber es stimmt auch, dass
ich habe noch ein paar andere Dinge getan habe.



Heute glaube ich, dass es wieder an der Zeit flr eine neue Sprache ware, weil es wieder an der
Zeit ist, neue Dinge zu sagen. Und natdrlich ware ich gern bei ihrer Formulierung dabei.

Ich bin Uberzeugt davon, dass wir als Designer und Architekt die Aufgabe haben, Dinge zu ge-
stalten, die das Glick anziehen. Wenn man nicht auf Gewalt und Konkurrenz als Lebensprinzip
setzt, bleiben einem nur zwei Alternativen: Entweder man glaubt an das Glick, oder man wird
zum Eremiten und schweigt. Ich glaube an das Glick. Heute bin ich alt und krank und der Com-
puter in meinem Kopf ist langsam geworden. Aber ich kann noch jeden Tag arbeiten und Inter-
views geben, daher betrachte ich mich als gltcklich.

Andererseits habe ich eigentlich keine Beziehung mehr zu dieser Gesellschaft, die sich nur noch
um Konkurrenz, Geld und Gewalt zu drehen scheint. Im Dezember 2006 habe ich in Rom eine
Ausstellung er6ffnet, bei der ich keine Zeichnung, kein Bild und kein einziges Objekt von mir,
sondern nur Zitate aus der menschlichen Geschichte gezeigt habe. Die meisten zeugen von Mas-
sakern wie jenem der San Bartolomeo-Nacht, von den Hexenjagden und anderen Gradueltaten,
an denen die menschliche Geschichte so reich ist. Jeden Tag, an dem ich die Zeitung 6ffne, sehe
ich Dutzende und Hunderte Tote im Irak, im Libanon und anderswo auf der Welt. Wie ist so et-
was maoglich? Ich verstehe es nicht. Es gibt deshalb eigentlich nichts mehr, was ich als Architekt
oder Designer dieser Gesellschaft noch geben kénnte. Ich fihle mich, als wirde ich ersticken.

Sicher, das ist eine sehr pessimistische und sehr traurige Sicht der Dinge. Damals, in den Siebzi-
ger Jahren, konnte ich noch die Idee meiner Beatnik-Freunde teilen, dass es moglich ware, eine
gewaltfreie, friedlichere, bessere Welt zu schaffen. Wir haben sogar geglaubt, dass Design zu
dieser Welt beitragen kdnne. Es war die schone Vorstellung einer bewegten Zeit. Leider haben
wir uns getauscht.
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